Рафаэль Сабатини: летописец плаща, шпаги и моря

Рафаэль Сабатини принадлежит к числу писателей, чьё имя почти растворилось в именах созданных ими героев. Капитан Блад, Скарамуш, морской корсар Сакр-эль-Бахр известны значительно шире биографии автора, а экранизации его романов давно стали частью классического приключенческого кино. Между тем жизнь самого Сабатини была столь же необычной, как судьбы его персонажей. Итальянец по рождению, англичанин по языку и гражданству, воспитанный во Франции, Португалии и Швейцарии, он превратил европейскую историю в пространство стремительного действия, где человек вынужден отстаивать свободу, честь и право самостоятельно распоряжаться своей судьбой.

Сабатини не изобретал историко-приключенческий роман. До него были Вальтер Скотт, Александр Дюма, Роберт Льюис Стивенсон и Стэнли Вейман. Но именно он придал жанру ту чёткость, динамику и почти кинематографическую выразительность, которые определили образ классического «романа плаща и шпаги» в XX веке. Его книги соединяли тщательную работу с источниками, театральную эффектность, иронию, романтическую интригу и уверенное мастерство рассказчика.

Рождение между двумя культурами

Рафаэль Сабатини родился 29 апреля 1875 года в итальянском городе Ези, неподалёку от Анконы. Его отец Винченцо Сабатини был итальянским оперным певцом, мать Анна Траффорд — англичанкой, певицей и пианисткой. Родители постоянно гастролировали, поэтому детство будущего писателя прошло в разных странах Европы. Он учился в Швейцарии и Португалии, жил в Италии и Англии, рано овладел несколькими языками.

Многоязычие стало одной из важнейших особенностей его литературного становления. Сабатини свободно говорил по-итальянски, по-французски, по-португальски и по-английски. Позднее он утверждал, что сознательно выбрал английский языком творчества, поскольку лучшие истории читал именно на нём. В английской литературе он нашёл и наиболее подходящую для себя повествовательную традицию — исторический роман, соединяющий приключение с изображением политических и общественных конфликтов.

В семнадцать лет Сабатини приехал в Англию и начал работать в Ливерпуле. Некоторое время он занимался коммерцией и переводами, используя знание европейских языков. Англия постепенно стала его основной родиной: здесь он прожил большую часть жизни, создал почти все свои произведения и в 1918 году получил британское подданство. Во время Первой мировой войны его языковые способности использовались в работе, связанной с британской разведкой.

Иногда Сабатини называют итальянским писателем, иногда — английским. Оба определения верны лишь отчасти. Он был европейским автором по происхождению и культурному опыту, но английским писателем по языку, литературной традиции и читательской аудитории.

Долгий путь к признанию

Первые рассказы Сабатини начал публиковать в конце 1890-х годов. Его дебютный роман The Lovers of Yvonne — «Любовники Ивонны», известный также под названием «Поклонники Ивонны», — вышел в 1902 году. За ним последовали «Рыцарь таверны», «Барделис Великолепный», «Попранные лилии», «Любовь и оружие», «Стыд шута», «Лето святого Мартина» и другие исторические романы.

Эти книги уже содержали почти все элементы зрелого Сабатини:

• герой с неясным или скрытым происхождением;
• столкновение личной чести с государственным законом;
• политические заговоры;
• любовную интригу;
• переодевания и ложные имена;
• поединки;
• внезапные перемены положения;
• исторических лиц рядом с вымышленными персонажами.

Однако успех пришёл не сразу. Почти два десятилетия Сабатини писал регулярно, выпускал романы и рассказы, но оставался лишь одним из многочисленных профессиональных авторов исторической беллетристики. Его книги находили читателя, однако не становились событиями.

Позднее эта долгая подготовка оказалась важной. Когда Сабатини наконец получил мировую известность, за его спиной уже стояли годы ремесленной работы. Он умел строить сюжет, распределять кульминации, вводить исторические сведения без длинных отступлений и создавать героя, чьи поступки одновременно выглядели неожиданными и логичными.

«Морской ястреб»

Первым произведением Сабатини, впоследствии вошедшим в число его классических книг, стал роман The Sea-Hawk — «Морской ястреб», опубликованный в 1915 году.

Его герой, английский дворянин сэр Оливер Трессилиан, оказывается жертвой предательства, попадает в рабство, принимает ислам и становится знаменитым корсаром Сакр-эль-Бахром. Действие переносится из английского Корнуолла в Северную Африку и Средиземноморье XVI века. Личная месть постепенно сталкивается с остатками прежней любви, чувством справедливости и невозможностью окончательно отказаться от собственной личности.

В «Морском ястребе» Сабатини использовал один из любимых сюжетов — превращение несправедливо осуждённого человека в противника общества, которое его отвергло. Герой становится пиратом не потому, что изначально стремился к преступной свободе, а потому, что закон и общественная иерархия не оставили ему иного пути.

Роман был экранизирован в 1924 году. Знаменитый фильм Майкла Кёртица «Морской ястреб» 1940 года с Эрролом Флинном часто ошибочно называют второй экранизацией книги Сабатини. В действительности студия сохранила название, но использовала совершенно иной сюжет, лишь отдалённо связанный с романом.

«Скарамуш»: роман, изменивший судьбу автора

Настоящий прорыв произошёл в 1921 году, когда вышел роман Scaramouche — «Скарамуш».

Его герой Андре-Луи Моро — молодой юрист, скептик и блестящий оратор, который оказывается втянут в события Французской революции. На протяжении романа он становится актёром странствующей труппы, автором пьес, политическим агитатором, депутатом и мастером фехтования. Маска Скарамуша из итальянской комедии дель арте превращается одновременно в сценическую роль и символ человека, вынужденного скрывать настоящее лицо.

Роман открывается одной из самых известных фраз Сабатини:

Он родился с даром смеха и с ощущением, что мир безумен.

Эта формула точно передаёт характер не только Андре-Луи, но и многих героев писателя. Они видят нелепость окружающего порядка, не склонны преклоняться перед титулами и авторитетами, но вынуждены действовать внутри общества, где происхождение часто важнее заслуг, а закон служит сильным.

«Скарамуш» стал международным успехом и практически за один год превратил малоизвестного профессионального романиста в одного из самых читаемых авторов эпохи. После его выхода издатели начали переиздавать ранние книги Сабатини, некоторые из которых впервые получили широкую аудиторию. Современники отмечали почти внезапное рождение громкой литературной репутации, хотя к тому времени писатель работал уже около двадцати лет.

В 1931 году Сабатини выпустил продолжение — Scaramouche the King-Maker, обычно переводимое как «Возвращение Скарамуша» или «Скарамуш — творец королей». Вторая книга не повторила исключительного успеха первой, однако расширила судьбу героя и перенесла действие в послереволюционную политическую Европу.

Капитан Блад

Через год после «Скарамуша» появился главный роман Сабатини — Captain Blood: His Odyssey — «Одиссея капитана Блада».

Питер Блад, ирландский врач и бывший военный, оказывает помощь раненому участнику восстания герцога Монмута. Хотя сам он не участвовал в мятеже, судья Джеффрис приговаривает его к каторжной ссылке. Блада отправляют на Барбадос и продают в рабство. После нападения испанцев он вместе с другими заключёнными захватывает корабль и начинает новую жизнь — уже как капитан пиратов.

В основе первой части романа лежали реальные события. Одним из прототипов Блада был врач Генри Питмен, лечивший участников восстания Монмута и сосланный на Барбадос. Питмен бежал с острова, встретился с пиратами и позднее опубликовал рассказ о своих приключениях. Для морской части Сабатини использовал хроники флибустьеров и сведения о Генри Моргане, Александре Эксквемелине и карибских войнах XVII века.

Но привлекательность Блада определяется не достоверностью исторического фона. Сабатини создал героя, в котором соединились врач, солдат, моряк, стратег и иронический наблюдатель. Блад способен победить противника шпагой или пушечным залпом, но чаще выигрывает благодаря выдержке, знанию людей и умению обратить самоуверенность врага против него самого.

Он становится пиратом против своей воли, однако сохраняет собственный кодекс. Блад не признаёт законность власти, которая превратила невиновного человека в раба, но и не принимает жестокость обыкновенных морских разбойников. Именно это положение между законным обществом и преступным миром сделало персонажа одним из наиболее убедительных «благородных пиратов» мировой литературы.

Позднее Сабатини вернулся к герою в двух сборниках рассказов — Captain Blood Returns 1931 года, известном также как «Хроника капитана Блада», и The Fortunes of Captain Blood 1936 года, переводившемся как «Удачи капитана Блада». Эти книги не продолжают действие романа после его финала, а заполняют отдельные промежутки внутри уже рассказанной истории.

Исторический роман как нравственный конфликт

Сабатини писал о разных странах и эпохах: Италии Возрождения, Франции времён Людовика XIII и революции, Англии Стюартов, Испании инквизиции, Швейцарии, Пруссии и колониальной Америке. Среди его заметных произведений — «Белларион Счастливчик», «Барделис Великолепный», «Коломба», «Венецианская маска», «Шкура льва», «Стыд шута», «Чёрный лебедь», «Псы Господни», «Каролинец» и «Игрок».

Для Сабатини история была не декорацией, а механизмом испытания человека. Его герои почти всегда оказываются между несколькими формами верности:

• государю и совести;
• закону и справедливости;
• семье и любви;
• происхождению и личному достоинству;
• политической партии и собственной свободе.

Писателя интересовал момент, когда закон перестаёт быть справедливым. Питер Блад осуждён за медицинскую помощь раненому. Андре-Луи Моро становится революционером после того, как дворянская привилегия защищает убийцу от ответственности. Оливер Трессилиан превращается в корсара вследствие предательства и судебной ошибки.

В таком конфликте герой Сабатини получает нравственное право выступить против установленного порядка. Однако свобода не освобождает его от ответственности. Персонаж должен доказать, что он отличается от тех, кто его преследовал, и не превратить справедливый гнев в простую месть.

История и вымысел

Сабатини серьёзно относился к историческим источникам. Он изучал хроники, мемуары, судебные процессы, дипломатические документы и биографии. В некоторых книгах реальные события встроены в сюжет настолько органично, что читателю трудно определить, где заканчивается история и начинается авторский вымысел.

Писатель выпустил также несколько документальных и биографических работ. Среди них — книги о Чезаре Борджиа, Торквемаде и Христофоре Колумбе, а также три серии The Historical Nights’ Entertainment — «Исторических ночей», где он пересказывал загадочные или драматические эпизоды прошлого.

При этом Сабатини не был академическим историком. Источники предоставляли ему материал, но главной задачей оставался роман. Он мог объединять события, приписывать вымышленному герою участие в реальном эпизоде или выбирать из нескольких исторических версий ту, которая лучше служила драматургии.

Наиболее удачные книги создают впечатление исторической правды, не превращаясь в лекцию. Сабатини объясняет политическую ситуацию через непосредственные интересы персонажей. Читатель узнаёт о восстании Монмута, Французской революции или итальянских войнах потому, что от них зависят свобода, любовь и жизнь героя.

Искусство приключенческого повествования

Сюжеты Сабатини построены на постоянном изменении положения героя. Победа почти сразу оказывается временной, союзник может стать противником, пленник — командиром, а изгнанник — государственным деятелем. Эта подвижность сохраняет напряжение даже там, где читатель заранее понимает, что главный герой, вероятнее всего, выживет.

Автор любил театральные сцены:

• публичные суды;
• политические речи;
• разоблачения;
• дуэли;
• встречи давних врагов;
• внезапное появление человека, которого считали погибшим;
• оглашение документа, меняющего судьбу героя.

Но эффектность у него редко существует сама по себе. Хорошая сцена одновременно продвигает интригу и раскрывает характер. Поединок Андре-Луи с маркизом де Латур д’Азир важен не только как фехтовальный эпизод: в нём сходятся личная месть, социальный конфликт и политическое противостояние.

Стиль Сабатини сочетает возвышенную историческую лексику с сухой иронией. Его герои нередко отвечают на угрозу насмешкой, а злодеи разоблачают себя не длинными признаниями, а неспособностью понять человека, которого считают слабее.

Личная жизнь и утраты

В 1905 году Сабатини женился на Рут Гоуд Диксон. У супругов родился сын Рафаэль-Анджело, которого в семье называли Бинки. В апреле 1927 года восемнадцатилетний юноша погиб в автомобильной катастрофе. Его мать, находившаяся в той же машине, выжила. Гибель единственного сына стала тяжелейшей трагедией в жизни писателя.

Отношения супругов постепенно разрушились, и в 1931 году их брак закончился разводом. Сабатини покинул Лондон и поселился в сельской местности возле Херефорда. В 1935 году он женился на скульпторе Кристине Диксон, ранее состоявшей в браке с братом его первой жены.

Новая семья также пережила трагедию. Сын Кристины Ланселот Стил Диксон, молодой пилот, погиб в авиакатастрофе в 1940 году. Самолёт разбился неподалёку от дома практически на глазах семьи.

Эти события не превратили прозу Сабатини в исповедальную литературу, но после гибели сына его жизнь и творчество стали заметно мрачнее. За блеском поздних приключений чаще ощущаются усталость, одиночество и понимание необратимости потери.

Последние годы

В 1930-е годы Сабатини продолжал регулярно публиковаться, хотя период его наибольшей популярности уже миновал. Менялся литературный рынок, исторический роман уступал место современному детективу, шпионскому триллеру и более жёсткой приключенческой прозе. Тем не менее автор сохранял верную аудиторию и выпускал новые книги почти ежегодно.

В начале 1940-х годов его здоровье ухудшилось. Тяжёлая болезнь заставила сократить работу. Последними крупными произведениями стали «Король в Пруссии» 1944 года, сборник Turbulent Tales 1946 года и роман «Игрок», опубликованный в 1949-м.

Сабатини любил швейцарский курорт Адельбоден и регулярно приезжал туда. Зимой 1950 года, уже тяжело больной, он настоял на новой поездке. Писатель умер в Адельбодене 13 февраля 1950 года в возрасте семидесяти четырёх лет и был похоронен там же.

Над его могилой установлена созданная Кристиной Сабатини скульптура павшего человека с пером в руке. На надгробии помещены слова из начала «Скарамуша» о даре смеха и ощущении безумия мира — фраза, ставшая своеобразной формулой всего творчества писателя.

Сабатини и кино

Произведения Сабатини начали экранизировать ещё в эпоху немого кино. На экран переносились «Скарамуш», «Морской ястреб», «Барделис Великолепный», «Капитан Блад», «Чёрный лебедь» и другие романы.

Наиболее известной стала картина Майкла Кёртица «Капитан Блад» 1935 года с Эрролом Флинном и Оливией де Хэвилленд. Фильм сделал Флинна звездой и во многом определил визуальный канон голливудского приключенческого кино: благородный изгнанник, стремительные абордажи, словесные дуэли, романтическое противостояние героя и независимой героини.

В 1952 году вышел «Скарамуш» Джорджа Сидни со Стюартом Грейнджером. Картина значительно упростила политический и философский слой романа, но сохранила его театральность и фехтовальную энергию. Финальная дуэль, проходящая через театральный зал, стала одним из самых известных поединков классического Голливуда.

Экранизации часто меняли сюжеты Сабатини, но сохраняли главное — образ героя, который встречает несправедливость с иронией, а затем доказывает своё право на свободу шпагой, умом и выдержкой.

Сабатини в России

В России Сабатини был известен ещё до революции, однако устойчивую популярность получил в советский период. Особенно широко читалась «Одиссея капитана Блада». Большая российская энциклопедия указывает 1957 год как дату русского перевода романа; в 1961 году в Москве вышло также адаптированное английское издание для учебного чтения.

Советского читателя привлекали динамичный сюжет, ясное разделение между справедливостью и узаконенным насилием, антимонархические мотивы и герой, восстающий против рабства и сословной несправедливости. При этом религиозные, колониальные и политические нюансы оригиналов в предисловиях и переводах иногда приспосабливались к идеологическим требованиям времени.

В позднесоветские и постсоветские годы Сабатини издавался огромными тиражами. Наряду с книгами о капитане Бладе появились многочисленные переводы «Скарамуша», «Морского ястреба», «Чёрного лебедя», «Беллариона», «Барделиса Великолепного», «Псов Господних» и менее известных романов.

Однако русская библиография писателя остаётся запутанной. Одно произведение могло выходить под несколькими названиями, переводы нередко сокращались, а издатели иногда объединяли оригинальные книги с продолжениями, написанными другими авторами. Поэтому для точного представления наследия Сабатини важно сопоставлять русский текст с оригинальным названием и годом первой публикации.

Основные произведения

Ниже приведены наиболее значительные книги Сабатини; варианты русских названий могут различаться.

Романы

• The Lovers of Yvonne — «Любовники Ивонны», «Поклонники Ивонны» (1902);
• The Tavern Knight — «Рыцарь таверны» (1904);
• Bardelys the Magnificent — «Барделис Великолепный» (1906);
• The Trampling of the Lilies — «Попранные лилии» (1906);
• Love-at-Arms — «Любовь и оружие» (1907);
• The Shame of Motley — «Стыд шута» (1908);
• St. Martin’s Summer — «Лето святого Мартина» (1909);
• Mistress Wilding — «Госпожа Уайлдинг» (1910);
• The Lion’s Skin — «Шкура льва» (1911);
• The Strolling Saint — «Странствующий святой» (1913);
• The Sea-Hawk — «Морской ястреб» (1915);
• The Snare — «Ловушка» (1917);
• Scaramouche — «Скарамуш» (1921);
• Captain Blood: His Odyssey — «Одиссея капитана Блада» (1922);
• Fortune’s Fool — «Шут судьбы» (1923);
• The Carolinian — «Каролинец» (1924);
• Bellarion the Fortunate — «Белларион Счастливчик» (1926);
• The Nuptials of Corbal — «Свадьба Корбаля» (1927);
• The Hounds of God — «Псы Господни» (1928);
• The Romantic Prince — «Романтический принц» (1929);
• The Reaping — «Жатва» (1929);
• Scaramouche the King-Maker — «Возвращение Скарамуша» (1931);
• The Black Swan — «Чёрный лебедь» (1932);
• Venetian Masque — «Венецианская маска» (1934);
• Chivalry — «Рыцарство» (1935);
• The Lost King — «Потерянный король» (1937);
• The Sword of Islam — «Меч ислама» (1939);
• The Marquis of Carabas — «Маркиз Карабас» (1940);
• King in Prussia — «Король в Пруссии» (1944);
• The Gamester — «Игрок» (1949).

Полный корпус наследия Сабатини значительно шире: он включает более тридцати романов, сборники рассказов, пьесы, биографии и исторические очерки. Рукописи, переписка, рабочие материалы и документы писателя хранятся в Центре Гарри Рэнсома Техасского университета.

Почему Сабатини продолжают читать

Исторические представления Сабатини местами устарели, а его герои порой слишком удачливы и красноречивы. Женские персонажи не всегда получают такую же свободу действия, как мужчины, а колониальный мир нередко изображается с точки зрения европейского автора первой половины XX века.

Тем не менее лучшие романы не стали музейными экспонатами. Сабатини по-прежнему умеет быстро вводить читателя в действие, ясно объяснять сложный исторический конфликт и создавать героя, за которым хочется следовать.

Его персонажи привлекательны не потому, что всегда побеждают. Их сила заключается в способности сохранить личность после унижения, плена, изгнания или предательства. Они могут потерять имя, состояние, родину и общественное положение, но отказываются признать нравственное превосходство тех, кто действует от имени закона.

Капитан Блад становится пиратом, но остаётся врачом и человеком чести. Андре-Луи надевает маску шута, но именно она помогает ему говорить правду. Оливер Трессилиан принимает чужую веру и чужое имя, однако не может полностью уничтожить прежнего себя.

В этом и заключается главная тема Сабатини: история распоряжается человеческими судьбами жестоко и зачастую нелепо, но человек всё ещё способен выбрать, кем ему стать.

Наследие мастера приключений

Рафаэль Сабатини стоял на границе двух литературных эпох. Он унаследовал от XIX века романтического героя, тайну происхождения, исторический размах и любовь к театральному эффекту. XX век научил его ускорять действие, сокращать описания и строить сцены с почти кинематографической наглядностью.

Поэтому его книги одновременно кажутся старинными и современными. В них слышится эхо Дюма и Скотта, но повествование уже движется в ритме приключенческого фильма.

Сабатини не пытался разрушить жанр или превратить его в философский эксперимент. Он ставил перед собой более трудную задачу — рассказать историю так, чтобы читатель поверил в неё, зная, что перед ним роман. И в лучших произведениях достигал этого с редким мастерством.

Сегодня Сабатини помнят прежде всего как создателя капитана Блада и Скарамуша. Но его наследие гораздо шире. Это большая панорама европейской истории, увиденная глазами человека, который сам вырос между странами и языками и потому особенно хорошо понимал героев без устойчивого места в мире.

Он писал о людях, потерявших привычную жизнь и вынужденных заново создавать себя. Возможно, именно поэтому его приключения пережили эпоху, для которой были написаны.